大关县地处滇东北部乌蒙山区，隶属昭通市，古为滇川交通要道，因山峦高险，易守难攻，关寨重垒，故名大关。

全县有73座主要山峰，5条主要河流，县域内99%的国土面积为山地。从高空俯瞰大关，被山峦重重包围，又被江河切割，没有大于2平方公里的平地，几乎所有房舍都是依山而建。

大关的地形地貌特点是山高坡陡、沟壑纵横、地势险要，也是大关人说不出的无奈。

大关县翠华镇依山而建

“我们以前就住上面有雾的地方。”悦乐镇新寨村堡山一期安置点内，66岁的胡朝位指着远处一座高山，那是他生活了63年的地方——新寨村堡山自然村，海拔2200多米。如果用一个词形容过去几辈人的生活，那就是贫穷。

大关县是云南深度贫困县之一，当地70%以上的贫困户居住在高寒边远山区。

“那时候想看看山下是什么样，得跑到山梁上才行。”胡朝位说，住到山下曾是他们遥不可及的梦想。

2016年，大关县开启新一轮易地扶贫搬迁工作，被列为当地脱贫攻坚工作的“头号工程”。共实施安置点51个，搬迁人口37681人，其中县内安置点50个，搬迁人口15124人，由于县内各种资源条件及地形地貌原因，无法进行大型安置，为此，在上级有关部门的关心下，跨县区搬迁靖安新区22557人，搬迁人口占全县总人口的13%。胡朝位是大关县易地扶贫搬迁第一批住到山下的贫困户，新的环境是他找到梦想的地方。

搬下山，是唯一的脱贫出路

11月中旬，大关县已入冬。

记者走进新寨村堡山一期安置点内，只见一栋栋白墙青瓦的楼房高低错落、栉比相邻，在两侧青山的衬托下，格外静谧。

胡朝位家门口停了一辆三轮摩托车，是他下山后添置的交通工具，他双手麻利地编织着篾条，“在山上用不上车，路不行，到处都是泥，一年四季都是穿水鞋，很少穿胶鞋。”

在胡朝位过去的生活经验中，冬季是做不了事的季节，乡亲们一年四季都挣扎在温饱线上，种的粮食只能勉强糊口。

胡朝位坐在家门口编织篾条

新寨村堡山自然村地势陡峭，上下山只有一条羊肠小道，被称为“挂在悬崖上的村庄”。

因交通不便，除非生病、读书或是到山下买卖，村民们不会轻易下山。人背马驮，用脚步丈量大山是他们的出行方式。

2015年，新寨村村委会决定筹措资金修路，“28公里的路，结果预算的成本要970多万。”悦乐镇新寨村党总支书记田胜琪告诉记者，山上地质脆弱，地形崎岖，不仅修路成本高，而且工程难度极大，安全性也不高，村里最终放弃了修筑这条路。

“只要在山上，我们永远没法脱贫，只有搬到山下，才有希望。”田胜琪说，修路计划破产后，村民们都很失望。尽管山上山下垂直距离只有1100米，然而，这却是村民们无法跨越的天堑。

新寨村堡山一期安置点全景

2016年，大关县启动“易地扶贫搬迁三年行动计划”，当年10月，新寨村各自然村的部分村民，成了第一批搬迁者，在祖辈们不敢奢望的地方定居了。

住好房，生活才有了安全感

距新寨村堡山一期安置点10公里外的寿山镇颐寿园安置点，20岁的杨忠林满足地坐在5楼的新家中。

颐寿园安置点就在寿山镇中心，米黄色的楼群。

今年6月，她第一次跟随母亲看到了新家，“我问我妈，是不是走错了，这个怎么可能是我们家，我妈妈说这就是我们家。”这是杨忠林理想中的家，不在云雾弥漫的山端，而在热闹的集镇上，房子不再漏雨、漏风，而是牢固结实的楼房，屋子里不再黑漆漆，宽敞明亮的四室两厅两卫让她有了属于自己的卧室，窗外是新簇簇的楼房和热闹的街景……尽管家具不多，但躺在粉色的新床上，杨忠林还是欢喜得一夜难眠。

杨忠林家是从高山上的小河村蛟龙社搬下来的。在过去的19年岁月里，家并没有给她避风港的安全感。

“我很小的时候，山上发洪水，我们家的房子就被冲掉了，猪也冲没了。”那头猪，是她家当年全部的财产，一家人在亲朋好友家借住了整整一年，才重新盖了新居。

2008年冬，山上的大雪将自家房屋压垮了一半，躺在另外半边床上的杨忠林目睹了垮塌的可怕瞬间，彼时9岁的她吓得大哭了起来。

但凡气候稍微异常一些，杨忠林就忍不住提心吊胆。

事实上，这是当地山区大多数群众都有过的经历。大关县发展改革局局长罗大欣说，由于边远山区经济发展极为落后，加之交通不便，无法运输材料上山，当地不少山区群众的住房还以原始的杈杈房为主，即竹木结构的草顶房，既不保暖也不安全。

罗大欣告诉记者，目前大关县已在各乡镇共建成50个集中安置点，3507户15124名群众已彻底告别了杈杈房和土坯房，搬进了配套设施齐全的新居。

昭通市昭阳区靖安新区安置点

受限于特殊县情，无地安置更多需搬迁群众，大关积极抢抓新增易地扶贫搬迁的机会，实施跨县搬迁政策，2020年春节前将22557大关人搬进在昭阳区新设立的靖安新区安置点。

探出路，做好易地扶贫搬迁“后半篇文章”

对很多搬迁村民来说，搬到山下意味着更多的机会与选择。

堡山村25岁的小伙子陈玉斌有时忍不住会想：如果当初带女朋友回家时，他就住在山下会怎样？

陡峭的大山，不仅在地理上将村子与外界隔绝，更是压在男人们心上沉重的包袱，“大家都在担心找不到媳妇。”村子里未婚的适龄青年较多，这个村也被当地人戏称为“光棍村”。

4年前，陈玉斌决定把女朋友带回家见父母，还没上山，女孩就选择了离开。“我给她指了我们村，刚开始她还以为我在开玩笑，她不信有人能住在这么高的地方。”陈玉斌的哥哥同样也是在山脚下与女友分手的。

“现在心里的石头落地了。”陈玉斌说，如今他在昆明打工，浑身充满了干劲，“现在不怕女朋友没到家门口就跑了，我再多赚点钱，把日子过好。”

而杨忠林决定安心地留在家乡，她在家门口的扶贫车间上岗了。“原来在广州打工，每个月4000元，现在比广州虽然少了1000元，但是离家近，可以照顾生病的妈妈。”

寿山镇颐寿园安置点内扶贫车间

杨忠林家楼下的扶贫车间是一家电子配件生产加工就业车间，有员工90余人，其中贫困户30人。未来公司将再增加5条生产线，可解决300余人就业。

扶贫车间正是当地努力发展的方向，以解决搬迁群众后顾之忧。罗大欣介绍，大关县人口密度较大，拥有充足的劳动力资源，当地政府充分发挥这个优势，结合当地“山区、民族、多灾、贫困”四位一体的基础县情，加紧建设扶贫车间，积极引进外地企业来大关发展。

任军号副省长挂联大关县以来，与大关县委、县政府认真研究谋划，坚持从提高组织化程度入手，健全完善精准对接平台机制，扎实推动全县贫困劳动力有序、稳定、体面就业。2019年，大关县转移就业农村劳动力11.92万人，其中：转移就业贫困劳动力5.48万人、易迁劳动力1.96万人。同时，结合群众需求，扎实开展种养殖、电工、电焊工、挖掘机等实用技术技能培训，培训劳动力6563人，建成扶贫车间15个，带动1358人就业；开发公益、公服岗位7801个，覆盖建档立卡贫困户7384人。

对未来，充满了无限期待

在易地扶贫搬迁中，大关县对集中安置点进行了多方考察，坚持近城镇、近村委会、近乡村公路干线、近学校、近卫生室的原则。

杨忠林一直有个遗憾。

11岁时，她因一场大病而错失了继续学习的机会，“如果医院离得近，也许我的病就治好了，如果学校离得近，那么我还能坚持上学。”当年读书，需步行3小时才能到校，母亲背她下山看病就已经耗去了所有力气，她无法再对母亲提出更多要求。

见识过广州的发展后，杨忠林更在意的是弟弟的教育。

“在山上，弟弟会跟我说不想念书了，因为走3个小时去上学对孩子来说真的很累，上课的时候就会很困，读不进去。”杨忠林说，搬下山后，弟弟每天都是高高兴兴地去读书，再也没有说过不念书的话。

这个年轻的姑娘相信，只有读书，命运才会改变，未来才会更精彩。

胡朝位也有自己的盘算，翻过年该养猪了，两个儿子可以考虑学驾照，儿子们的下一代能多读几年书，到时候一定很热闹……（记者连惠玲 李芹/文  段芃 陈永春/图）